Las marcas del crimen,

en la ciudad
El crimen, la memoria, el reclamo, marcan el paisaje urbano. La poesía que ellos provocan también. Perturban, de modo diverso, la urbanidad y sus disciplinas del espacio. Construyen escenografías perennes o efímeras. He aquí un pequeño inventario de ellas, sus imágenes y registros.
El crimen

El crimen incomoda la cotidianeidad. Desordena  lugares, desparrama manchas, chorreaduras, cosas, cuerpos. Fractura puertas, ventanas y rutinas habituales. Tuerce rumbos. Pone objetos fuera de su sitio y siembra otros. Deja marcas, heridas, cicatrices, acaso también tatuajes. Altera el curso previsible e imaginable de sus víctimas y sus historias. La consumación aporta quietud e inmovilidad como si una calma curiosa debiese compensar la desmesura.  Da lugar, entonces,  a la pesquisa que intentará que esa calma no se altere, al menos, por el tiempo de la búsqueda. El sitio del crimen, en consecuencia, será precisado, delimitado con cintas especiales que impedirán -como en las propiedades privadas- el paso del extraño, para que nuevas huellas no sedimenten sobre las anteriores. Al irrumpir (y siempre para quien lo investiga irrumpe)  el crimen nomina los lugares y las personas de modos diversos, nuevos, teatrales. Se lo denomina Tragedia (al modo de las griegas) y el espacio en el que ha ocurrido se nombrará escenario, en el saber detectivesco, la escena del crimen. Una escena –salvo flagrancia- sin actores presentes. Sin historias. Poblada de ausencias y silencios, que requieren palabras que narren, relatos, memorias, reconstrucciones, novelas, argumentos. La escena despojada de narrativas es pura incógnita, pura obscenidad, y el escenario, la escena y el cadáver son testigos sin palabras. Estas escenas mudas, vacías, calmas, se fijan con fotografías de modos tan diversos como el interés que las motive. Con peritos fotógrafos se producirán imágenes codificadas en planos y visiones. El Plano general  exhibirá una panorámica usualmente con fugas y proyecciones.  Los acercamientos a manchas y chorreaduras, atisban rastros, íconos, índices. Primeros planos de cuerpos lacerados y exánimes. En primerísimos primeros planos el universo del detalle será recortado para deleite del criminalista. En ocasiones interferirán en las imágenes instrumentos de medición. Reglas o metros que permitirán la inferencia medida del futuro lector e intérprete, la escala, la relación perdida con lo real, con alguna realidad que fuga inmediatamente después del click que la registra y pesquisa. Estas fotografías periciales, como sus negativos, se sellarán y lacrarán, y el fotógrafo jurará la veracidad de su toma, de su mirada fija, bajo la admonición del castigo por perjurio. Son fotografías destinadas a legajos y expedientes. A lectores tan oficiales como selectos. Pero difícilmente sean estas las primeras fotografías de la escena del crimen. Otros voyeurs las recorren, cámara en mano, con anticipación y premura de noticiero o redacción. Son otras imágenes, de códigos menos explícitos e inhallables en manuales de criminalística. Pertenecen al negocio editorial, que las produce o las adquiere. Están destinadas a las primeras planas o las páginas amarillas, que a la mañana siguiente inundarán los kioscos de revistas o las innumerables pantallas de T.V. que contaminan todo sitio de reunión o de espera. Al acompañar el titular catástrofe, o ilustrar la noticia que vende y se agota, se multiplican. Enuncian y olvidan. La escena del crimen provoca las miradas. Expertas o transeúntes. Es novedad y fugacidad. Se lava, se limpia, se exorciza, para que vuelvan las rutinas y el tránsito de alguna normalidad desalojada.
La memoria.

El crimen altera de otros modos menos efímeros el paisaje urbano. En ocasiones lo orada o los deforma. Lo perfora. Lo marca (como Dios a Caín, los mortales a los animales valiosos o a los esclavos que se poseen, o a los criminales que se castigan, o los nazis a los judíos de los campos que se estigmatizan). Lo tatúa de modo poco deleble. La memoria del crimen busca, ex profeso, esas marcas, se apoya sobre ellas, se inscribe y escribe en ellas. Coloca cruces que lo indican. Fotografías  de carnet o de cumpleaños inmortalizadas en bolsas de nylon para tolerar las intemperies. Caras serenas o sonrientes que no atisban la tragedia ni el destino. Pertenencias pequeñas de las víctimas. Sus nombres en placas de metal. Las fechas del extravío  y la sinrazón. Sus fotografías
  Fue aquí, parecen decir. Este es el calvario. El sitio de la pérdida, del extravío, de la inexorable precariedad del cuerpo y la inmortalidad del alma o del recuerdo. Fue en esta fecha. Mató a esta persona, he aquí su imagen y sus pequeñas cosas, añaden. Son pequeños altares y mementos extraviados de los cultos rituales, y de los sitios de alojamiento de los muertos, que santifican a la víctima. Pero construidos a su imagen y semejanza. Con templos liliputienses que alojan mártires, dioses más precarios de cuerpos mortales y alma perennes que la muerte fractura, escinde.
 Con reliquias y relicarios de lo que fue, otrora, visible. Con luces de perpetuidad precaria. Con velas que desvelan y alumbran –por tiempo corto- los camino de la oscuridad. Cultos anónimos que la evocan, como otrora santificaron bandidos rurales victimizados, a la vera de caminos y hoy se instalan en el ejido urbano. En las entrañas de la ciudad y de sus calles. En pocas ocasiones las fotografías de estos sitios interesan. Son sitios con fotografías, pero poco fotografiados. Interesan a expertos en las marcas de la memoria, o de la expresividad urbana anónima. Son registros casi etnográficos, antropológicos. Que se insinúan cuando extraña la cotidianeidad. Cuando el devenir trivial se observa con vocación no convencional. Cuando lo obvio se vuelve foráneo.
El reclamo
Los reclamos del crimen, en cambio, poseen otras fugacidades. Son pintadas callejeras que inscriben en vías públicas, veredas, muros, asfaltos o plazas, graffitis, o carteles superpuestos que la intemperie degrada, o que se cuelgan en fechas rituales. Fotos familiares  que se repiten en fotocopias o remeras multiplicando la finitud del reclamo, “juicio y castigo a los culpables”, “no a la impunidad”, “no se olviden de… o no olviden a…”, y los a y lo de se multiplican, una y otra vez, con nombre de periodistas, fotógrafos, policías, jóvenes… La violencia se exhibe, en estas marcas efímeras, distributiva, plural, brutal
. En ocasiones es la marcha la que invade, por tiempo corto pero persistente, el paisaje urbano. Cuerpos silenciosos que deambulan a paso lento. Se estacionan. Ocupan calles, plazas, avenidas. Velas los iluminan y alumbran noches prolongadas de niebla e impunidad. Los pabilos se consumen y apagan a la vera de los palacios de la República en los que moran, en horarios fijos, legisladores, jueces, presidentes, gobernadores. Cierto tizne y las formas inciertas y circulares del sebo derretido, los hermana con los lugares religiosos de reclamo y esperanza.
El miedo  y la vigilancia
Otras marcas del crimen en el paisaje urbano indican los miedos y las vigilancias. Las alambradas y los cercos encierran por igual a los barrios privados y las villas de emergencia, que vieron a las autopistas entrometerse en sus márgenes de calles tan empantanadas como estrechas, y a los automovilistas les devolvieron la certeza ineludible de la pobreza que la velocidad y los muros verdes se empeñan en ocultarle. Los miedos atiborran las ciudades de rejas, en especial en las ventanas bajas que dan hacia la calle, sin descuido de todo orificio por el que se cuele un niño. Pero también en negocios que, en pleno siglo XXI, reiteran los encierros interiores de la pulpería decimonónica y rural con  barras de hierro o construyen con planchas de vidrio antibala celdas de cristal para víctimas potenciales. Otras rejas muchos más móviles, versátiles, efímeras, y recurrentes se denominan vallas. Protegen sitios menos privados. Espacios de poder y de representación. Lugares de representantes, mandatarios o magistrados, sitiados por representados. Son obstáculos frente a las marchas y los reclamos a pié. Evocan los alambrados de las guerras, las defensas contra las infanterías y sus terrenos sembrados con púas enroscadas. También los muros que dividieron o dividen las ciudades, para vergüenza de derechos elementales. La caída de uno de ellos mató a la modernidad, según dicen, pero la postmodernidad ha sido implacable al sembrarlos con motivos distintos y un temor compartido.  Las vigilancias en los paisajes se perciben menos. Alteran poco la arquitectura y –con salvedades- se esconden. Miran ser vistas, y alertan. Se exhiben con carteles que señalan alguna marca del control privado aposentado sobre casas o zonas rigurosamente vigiladas. Un revival tecnológico de cuidado con el perro, en ocasiones con envidiable humor como lo ha inventariado Proyecto Cartele
 de este modo: “Sr. Ladrón prohibido robar en este mercado. Hay acuerdo de desnudar colgarlo y entregar a la pnp”
 o “Sres asaltantes ya nos visitaron no insistan aquí”
.  Instalan casillas de vigilancia local en las esquinas de barrios protegidos,  pueblan de custodios privados las puertas de los negocios, como policías plurales y enchalecados, o colocan alarmas y advertencias a alturas superiores a dinteles. Otros dispositivos se ocultan con cuidado. Son cámaras fijas que registran todo movimiento. Miran escondidas y pantallas de rayos catódicos, que se instalan en otros sitios, perciben las miradas. Como Dios o el carcelero del panóptico de Bentham. Construyen  una historia visual perpetua y sin cesuras, desde miradas inmóviles y sin ojos. Estos registros inertes permitirán pesquisas, búsquedas, amplificaciones. Dirán, a su manera, he aquí al culpable, observen su crimen in situ y de visu, en vivo y diferido. Restará identificarlo, localizarlo, apresarlo, juzgarlo y encerrarlo. Eventualmente estos cortos sin argumento se venderán por cable para el consumo en pantallas privadas junto a toda suerte de tragedias y documentales policiales. Estas alteraciones escondidas del paisaje urbano casi no poseen registros fotográficos: producen imágenes, pero no se ven. Las acopian de modo virtual. Basta con que se sepa que estén. Es suficiente el archivo que será activado cuando se busque el crimen. Sólo allí se mostrarán y amplificarán. El fotógrafo de Blow Up   fugará de un film añoso y se encarnará, con menos restricciones, en sus búsquedas de la verdad. Los registros se amplificarán una y otra vez, sin las frustraciones que  sufriera Barthes con la fotografía de su madre muerta, que a cada ampliación le devolvía una indefinición mayor, sin revelarle los detalles que la muerte le negaba. Las vigilancias, sin ser miradas, producirán nuevas imágenes que se inscribirán en papeles sin sales de plata. 
Provocaciones poéticas del crimen
El crimen también provoca también la expresividad, muchas veces anónima. Pinta murales con autores identificables y genera textos e imágenes que se inscriben –sin autor- en los muros o veredas urbanos, como las coplas o los cuentos del pueblo, los sueltos de antaño, o los bandidos santificados. A veces se inspiran en canciones, cumbias villeras o no, que se pintan a escala graffitera. Otras son poemas visuales, pegados como carteles de publicidad económica. En ocasiones son simples puntos pintados que se inspiran en códigos carcelarios, o consignas de barras bravas. No son marcas del sitio del crimen, tampoco vestigios de los reclamos o las vigilancias. Son marcas poéticas del crimen. Deliberadamente inciertas, como la impunidad. Deliberadamente crípticas como los lunfardos. Deliberadamente provocadoras, como el crimen mismo o la poesía. Efímeras y mutantes, la fotografía suele ser testigo de ellas. Parpadea, encuadra y espeja. Jura que es verdad.
�  A juicio de Alejandra Dandan las fotografías recuerdan que “a cualquier hora del día, en la puerta de una casa o en una calle, que la muerte es una instancia vecina”. Altares. La memoria de los pibes muertos. Pág. 12 del 1-08-04, pág. 20 y 21.


� Consigna Dandan la expresión de la madre de un pibe muerto, Simona, según la cual “las grutas son para los pibes que andan por el mal camino”


� Acaso una historia de estas marcas puedan ser fuente de otras historias y relatos y su ausencia  las que enuncien crímenes más brutales, como la desaparición forzada sin marca alguna. Sobre las marcas y la memoria se puede ver Jelin, Elizabeth, y Langland, Victoria, Monumentos, memoriales y marcas territorios. Siglo XXI. Madrid. 2003.


� En Proyecto Cartele. Entrada Boca de Lobo. Bs. As. 2004


� Texto relevado en Cuzco, Perú.


� Cartel de Paso de la Patria (Argentina)





